Вроде и дорога ничего, и интенсивность движения низкая, и символов ограничения скорости практически нет, но ползти по ней зачастую всё равно приходится со скоростью черепахи. В каждом направлении предусмотрена всего одна полоса для движения, и если вся дорога забита фурами, то не сильно-то и разгонишься! Попал водитель в такой поток — начинаются опасные манёвры. Причём пассажир в праворульном автомобиле, сидящий на первом сидении слева, тут же становится штурманом-навигатором!

— Как там, проскочить успеем? – спрашивает меня водитель. Да откуда же мне это знать?!

Предложение пересесть на заднее сидение и уступить место дорожного «суфлёра» другому пассажиру принимаю с большой радостью. Вылавливаю из-под себя мешающую сидеть радиостанцию, верчу её в руках, спрашиваю, куда нажать, бросаю взгляд на идущую впереди фуру…

— Водитель авто номер К236СУ, следующий на Омск, рация есть?

— Слушаю.

— Вы дальнобойщик?

— Нет, блин… таксист. А что хотели-то? Если за жизнь поговорить, то милости просим! Ехать веселее будет. Меня, кстати, Роман зовут.

… Всё-таки здорово ехать в огромной машине! Сидишь, как на печке, с двухметровой высоты поглядываешь на разноцветные машинки-жучки.

— Чаю хотите? – интересуется мой новый знакомый.

— Из термоса?

— Нет, свеженький заварим. Сейчас все дальнобойщики возят с собой газовые печки, сковородки и чайники, — объясняет Роман. — Мы же всю жизнь в дороге!

— В былые годы много где приходилось бывать, — протягивая мне кружку с ароматным чаем и печенье, рассказывает он. – В Москву возил деревоплиту — оттуда, всё, что придётся, начиная от бытовой техники, заканчивая туалетной бумагой. Идти обратно порожняком просто нельзя: ничего не заработаешь. Траты на топливо – это ещё полбеды. Львиная доля денег уходит на ремонт машины: запчасти выпускают некачественные, они «летят» одна за другой. Чтобы не вылететь в трубу, нашим работодателям приходится очень хорошо «крутиться».

По словам моего нового знакомого, работа дальнобойщика нынче не такая «напряжная», какой была в прежние годы.

— Если что-то по мелочи сломалось, сами машину ремонтируем (не совсем же без рук!). Если что серьёзней — на буксире до СТО. А вот что касается взаимовыручки, с этим проблема, — говорит дальнобойщик. — Раньше существовало дорожное братство, сейчас все помешаны на деньгах: каждый сам по себе. Из всех знакомых только два-три товарища найдутся, которые проверены годами и ни за что не бросят на дороге.

«Пи-пи-пи», — издает писк специальный прибор, улавливающий сигналы от полицейских радаров и видеокамер.

— Где-то рядом камера стоит. Были бы гаишники на дороге, мужики бы уже предупредили, — поясняет водитель.

Что ни говори, но технический прогресс значительно упростил жизнь дальнобойщиков: все машины оборудованы подобной техникой и рациями. В эфире они не только предупреждают друг друга об опасности, но также травят анекдоты, рассказывают байки, делятся сексуальным опытом…

— Два рейса назад идём вечером по трассе, — вспоминает Роман. — Все подустали, до места ночёвки ещё километров 150. Слышим по рации: «Мужики, сейчас настроение подниму, анекдот расскажу. Встречаются три соседа: два бизнесмена, а третий такой же водила, как мы. Первый хвалится, что отправил свою жену на месяц в Таиланд, второй – во Францию, а наш брат дальнобойщик им: «А я со своей … сам любовью занимаюсь». Вроде мелочь, а тему интересную подняли. И понеслось! У всех реплики, шутки-прибаутки… Не заметили, как до стоянки долетели!

По словам Романа, в последнее время почти все его коллеги предпочитают останавливаться на оплачиваемых стоянках.

— А зачем рисковать? Многие почему-то думают, что бритоголовые парни в кожанках остались далеко в 90-х, но это не так. Рэкет до сих пор исправно работает: заехал в город – отдал деньги — взял талончик. Только после этого можешь спокойно ехать дальше. А вы попробуйте в Москве на МКАДе заночевать! Движение по столице для грузовиков разрешено только ночью, вот и стоишь в сторонке от первопрестольной: темноты дожидаешься. Случается, что заскакивает в кабину паренёк, ещё парочка на обочине его дожидается: «Либо деньги — либо пару колёс прострелю».

А одно колесо 25 тысяч стоит! Проще этим отморозкам пару тысяч отстегнуть. По мере отдаления от столицы рэкетирская такса уменьшается. Чтобы заехать в Челябинск, я в прошлый раз 400 рублей отдал. Но знаете… Порой лучше обыкновенным бандитам деньги платить, чем «бандитам в законе». Вот кто в России творит настоящий беспредел!

— Перед Новым годом, — рассказал Роман, — я грузился на одном из заводов Челябинска полипропиленом. Готовую продукцию заводчане перевозят по федеральной трассе на склад, который находится в километре от завода. И вот за эти несчастные 1000 метров с них дерут деньги. Понятно, что все дополнительные расходы изготовитель включает в стоимость товара, в итоге страдает потребитель. Кто придумывает такие законы?!

О везении

— По России я поколесил много, точно могу сказать: москвичей дальнобойщики (да и не только они) недолюбливают, — утверждает Роман. — А за что их любить? К примеру, загрузишься на каком-нибудь столичном заводе, где-то нужно ночи дождаться (по Москве, как уже говорил, днем — ни-ни!). Просишь: «Можно у вас на пустой заводской стоянке постоять?» Никогда не разрешат! Вот и прёшься под камеры по проспектам и улицам, потому что остановиться сразу негде.

Зато сибиряков уважают везде.

Были как-то в Ханкале. Вечер. Что дальнобойщику надо? Стаканчик пропустить да хорошо покушать, а плитку с собой в те годы мы ещё не возили. Пошли к служивым на блок-пост, говорим:

— Ребята, у нас есть выпить и закусить, но еду подогреть не на чем…

— Откуда родом? — спрашивают. Сибирь? Заходи! Кого-кого, а сибиряков — пустим.

В этом плане нам крупно повезло.

 О достоинствах и недостатках

— Конечно, у профессии дальнобойщика есть свои недостатки, — говорит напоследок Роман, слыша, как вся компания в моей машине вопит в рацию, требуя, чтобы я вернулась обратно. — Тебя не видит семья, мучает остеохондроз, на дорогах «стригут» разные поборщики… Зато мы никогда не стоим на месте! Движение ведь — жизнь!..

Подслушано

— Трасса М-51 «Байкал» ужасная? Да вы просто плохих дорог не видели! Мы, дальнобойщики, называем её «Сибирский АВТОБАН». Вы в Челябинск смотайтесь – обалдеете! Ещё пару лет там дорога была сносная, сейчас её просто убили.

— У нас от большого города отъехал – дороги в стране закончились. Правда, в этом году по России стали строить очень много дорог. Надолго ли?..

— Кто у тебя там в кабине? Корреспондент?! Беги… Рома… беги!