— Я жил несколько лет в Америке, а самой страны толком и не видел. Решил, что профессия дальнобойщика поможет мне познакомиться со Штатами. К тому же спрос на дальнобойщиков был бешеный и зарплаты хорошие, — говорит Стас. — Потом как-то так получилось, что много знакомых в Филадельфию переехало. Это всего часа полтора от того городка на побережье, где я жил. Вот так я и оказался в Филадельфии. По всей стране ездил где-то года три, потом начал что-то более специальное искать, ну и чтобы поближе к дому было.

Перешел на «тэнкеры» — это когда вместо трейлера цистерна с жидкостью. Купил себе грузовик и возил по восточному побережью растворители для краски — две ночи в грузовике спишь, потом две дома, как-то так. В итоге хоть вроде и часто дома бываешь, но дома того толком не видишь. Всю неделю работаешь, а на выходных ковыряешься в грузовике или возишь его к механикам, чтоб к следующей неделе подготовить. И каждый день просыпаешься с мыслью: «Только бы сегодня не загорелась какая лампочка, не перегорел какой сенсор или еще что».

Заработки, конечно, хорошие, но нервов на все это не хватало. Так что был просто счастлив, когда продал эту головную боль и снова водителем устроился. Едешь — ничто тебя не колышет, что бы с грузовиком ни случилось, тебе даже лучше — за любые простои платят по часам, сидишь музыку слушаешь, рассказы пишешь, пока сервисная служба едет, а тебе за это еще и платят. Потом год на бензине работал на украинскую компанию. Локальная работа: каждый день дома, ездишь по заправкам вокруг города и сливаешь бензин. Вот только начинался рабочий день в 3—4 утра и платили за ходку, поэтому приходилось бегать что угорелый с этими шлангами. Летом еще нормально, а вот зимой каждый день как в экспедицию собираешься, ходишь по станции с ломом, колешь лед, чтобы крышки для слива найти.

А у 99% заправок в Америке владельцы индусы. У них словно монополия какая-то на этот бизнес. Ну, и понятно, что экономят на всем. Так, службы по чистке снега не вызывают, сами кое-где расчистят и все. А тебе только кричат: «No problem. It's okay, my friend!» В итоге пару раз приходилось эвакуатором грузовик с «бочкой» из таких заправок вытаскивать.

Сейчас гродненец локально работает на американскую компанию по кислотам и щелочам. Ездит на заводы или в порты, загружает контейнеры и цистерны, привозит на терминал, где их забирают те, кто ездит по всей стране. Говорит, что спокойная, обычная работа со стандартным графиком.

Стас отмечает, что специфика работы дальнобойщика в Беларуси и Америке разительно отличается.

— Помимо водителя, надо быть и механиком, и бандитом, и еще не знаю кем. Обычно белорусские или российские дальнобойщики уезжают в рейс на пару дней или неделю, а потом столько же отдыхают дома, — рассказывает парень. — В США около 70 процентов тех, кто ездит по всей стране и постоянно находится в дороге. Это особенно касается работников больших компаний, у которых грузовики исчисляются тысячами. В месяц два-три дня дома побыл и поехал дальше. Понятно, что на стоянках есть и душевые кабины, и комнаты отдыха, и рестораны, но все же это не то, что дома.

Многие из американских дальнобойщиков не снимают жилье: на одни выходные заезжают, например, к знакомым во Флориде, потом к другим на севере страны. Некоторые так живут семьями: муж с женой по очереди рулят, вместе с детьми и домашними животными, таким образом умудряются «путешествовать».

— Я, в принципе, первый год так же делал: не было никакого смысла платить за жилье, в котором в лучшем случае бываешь пять дней в месяц, — отмечает Стас. — Когда только начинал, решил проверить свой максимум — сколько продержусь, пока крыша не поедет. В итоге получилось 11 недель.

Стас рассказывает, что попутчиков берет лишь иногда, когда видит, что это путешественник. В остальных случаях просто не останавливается.

— В Америке много представителей всяких субкультур, для которых автостоп — это стиль жизни, что-то принципиальное, идейное, а не просто «проехаться на халяву». Многие ездят с собаками, некоторые вообще нигде не живут, их дом — палатка, которую они бесплатно или за минимальную плату ставят во всяких живописных местах: в горах, у каньонов или возле озер. Есть просто студенты, которые решили проехаться автостопом с восточного побережья до западного, а есть просто откровенные бомжи, которые не вызывают никакого желания посадить их к себе в кабину, — добавляет парень.

— Что касается «сказок» про заоблачные зарплаты у дальнобойщиков в Америке, то на самом деле все не так уж радужно. Конечно, если у вас своя машина и она не ломается, то да, можете считать себя вполне обеспеченным человеком. Но все остальные истории – это про, скажем так, «нелегальную» работу. В Америке легально можно проезжать в день не больше одиннадцати часов, а с остановками и перерывами весь рабочий день не может длиться дольше четырнадцати часов. И весь ваш рабочий день фиксируется либо в электронном формате с помощью бортового компьютера в грузовике, либо вручную с помощью бумажного дорожного журнала («логбука»), в котором вы рисуете график всех своих перемещений за день. Ну и, как говорится, «бумага все стерпит»: вы можете вести параллельно несколько таких журналов, и если вас остановят для проверки на весах или просто полицейский на дороге, то главное не перепутать, какой из этих журналов показать офицеру. И именно так работают почти все русскоязычные, да и вообще эмигрантские компании, — продолжает Стас.

Самыми дорогими считаются грузы, которые нужно перевезти за день на расстояние около 1000—1200 километров. Обычно это грузы, которые кто-то не смог забрать из-за поломки или которые «отправитель» не успел вовремя подготовить, но брокеру они срочно нужны, он повышает цену, на которую «клюет» литовский диспетчер из Чикаго.

— В итоге диспетчер еще немного поднимает цену, клянется мамой и папой, что в ином случае он вообще ничего не заработает, потому что ему надо заплатить двум водителям, которые поедут доставлять этот груз, чтобы все было легально. А забирать его приезжаешь ты, поспав вчера часа четыре и недавно разгрузившись в соседнем городке. На загрузке говоришь, что второй водитель моется на трак-стопе и ты заберешь его по дороге. Несколько часов тебя грузят, и в итоге в час-два дня ты выезжаешь, впереди маячит 800 миль дороги, очередные пару часов сна, а в 8 утра надо быть на разгрузке. Есть еще популярная сфера – возить рефрижераторы или машины с одного побережья на другое. Там тоже легально ездить не получается. Как говорят владельцы многих компаний, «да мне дешевле будет просто тебе зарплату как в „МакДональдсе“ платить, а ты дома сиди, чем по правилам ездить!» — дополняет гродненец.

— Я лично знаю пару персонажей, которые всю страну с северо-востока до юго-запада за двое суток проезжают. А это четыре с половиной тысячи километров. То есть за двое суток они либо вообще не спят, либо максимум несколько часов. Да, такие водители, понятное дело, зарабатывают. Но никто почему-то не считает, сколько в итоге получается рабочих часов. Двое суток — это 48 часов, когда обычная неделя среднего американца — 40 часов (пять дней по восемь часов). То есть я про то, что и на офисной работе, если получать в неделю тройную зарплату и не спать, тоже круглая сумма выйдет. Но в декабре 2017 года вся эта лавочка прикрылась. Бумажные дорожные журналы запретили, и остались только бортовые компьютеры, обмануть которые невозможно. Теперь придется всем ездить по правилам. А русскоязычным компаниям придется сажать в машину по два водителя, чтобы можно было доставлять все эти срочные грузы по 800 миль в день. Ну и на дальние дистанции от побережья до побережья тоже придется вдвоем ездить. А это уже совсем другие условия и совсем другие заработки. Когда у тебя и так ограниченное пространство, делить его с другим незнакомым человеком мало кто захочет. А если ездить по правилам, как американские дальнобойщики, спать по десять часов, раз в неделю делать выходные по 34 часа, то заработки будут такие же, как у строителей примерно, — обычная средняя зарплата.

Справка

Стас Ильин родился в 1985 году в Гродно. Учился в Минском государственном лингвистическом университете. В 2007 году эмигрировал в США. Пишет прозу с 2008 года. С 2014 по 2016 год вел авторскую колонку «Интерстэйты» в русскоязычном журнале «Дальнобойщик — Америка». В настоящее время живет в Филадельфии, публикуется в периодических изданиях Беларуси, Украины и США.